指先でスイッチを押すと、真っ暗な空間が明るく染まる。なまえは薄暗さに慣れていた目を眇めて、勝手知ったる場所を進んだ。
　自分のヒールの音だけがやけに響いて、耳が痛い。
　梱包されているコピー用紙の紐を切ろうと屈んだ時、人の気配がしてざわりとブラウスの下の素肌が粟立った。
 
（やっぱり、これだったか）
 
　先の突然の『内示』宣言の心当たり。
　腰を上げて強い視線の方を振り向くと、想像した通りの人がそこに立っていた。あの日の夜と同じ、切り刻まれそうな眼差しがこちらを向いている。
 
「何とお呼びすればいいですか？」
 
　なまえはこの顔を知っている。けれど、この人は知らない。
　返事のない彼に、行きつけの喫茶店の店員の名前を呼びかける。
 
「安室さん」
 
　明るい場所で『彼』と会うのは初めてだ。
　髪も目も、綺麗な顔立ちも同じ。それなのに、身に纏う雰囲気に、安室のような丸みがない。
 
　笑顔さえも、自分の知る安室のものとは別物だった。顔は笑っているのに底冷えしそうな冷たさに、なまえは、自分の心臓が痛い位にきゅっと引き締まったように感じた。
 
「誰のことか分からないな」
「そうですか」
 
　別人ならそれでいい。
　目の前のこの人物の髪も目も、綺麗な顔立ちも安室と同じだったとしても、違うというなら何も言うまい。そちらの方が自分にとっても平穏に生きていける。
 
「世の中三人は同じ顔の人がいるって言いますからね」
 
　彼と同じような人を喰ったような笑顔を貼り付ける。
　自分の心の中を、彼に読まれなければいい。ささやかな願望を隠して、忘れて下さい、と短く言った。
　そんななまえの態度が意外だったのか彼は目を丸くして、ややあってから細めた。
 
「追及しないんだな」
「何をです？」
 
　恐らく彼にとって、なまえが安室ではないことを知るのは都合が悪かった筈だ。ましてや公安刑事と一緒にいるような『何か』であることなんて。
 
「もう、気付いてるんだろう？」
 
　それなのに、どうしてだろう。彼は、そう。楽しそうだった。
 
 
 
「――なまえさん」
 
 
 
　ああ、もう答え合わせしちゃうんだ。なまえは、心底残念に思った。できれば、彼の虚像を消して欲しくはなかった。
　恋なんて甘やかで大層なものじゃない。ただ、彼は無関心でいられるような人でもなかった。
 
　優しくて、気が利いて、頭だって良くて、器用に何でもこなす。なまえは彼の綺麗な笑顔を見るのが好きだった。
　真剣に恋する程、彼のことを知らない。注文を聞かれて、オーダーしたものを持ってきてもらうだけの関わりでも、なまえにとってはその時間を楽しみにしていただけだ。
 
　それももう、きっとお終いなのだろうけれど。
 
 
「暴くのは好きじゃないんです」
 
 
　大好きだった時間は、この先訪れることはないのだろう。それが、少し切ない。なまえは微笑って答える。
　抱いていた幻影に、心の中で静かに別れを告げるのは、やはり少し寂しかった。